Не преследуй меня (2025) (2026, Мексика) смотреть онлайн

Карла всегда мечтала, чтобы её заметили. Не просто лайкнули пару раз, а по-настоящему следили за каждым её шагом. В маленьком мексиканском городке возможностей не так много, зато есть телефон с хорошей камерой и заброшенный дом на окраине, который все обходят стороной. Она решила, что это её шанс.

Сначала всё было просто. Карла приходила туда с подругой, включала камеру, шептала в темноте страшные истории, снимала, как тени якобы шевелятся в углу. Потом добавляла лёгкие эффекты на телефоне - и готово. Подписчики начали расти. Комментарии сыпались один за другим: «Это реально жутко», «Как ты не боишься там ночевать?». Ей нравилось это чувство. Впервые в жизни её жизнь казалась интересной для кого-то кроме неё самой.

Она стала смелее. Стала снимать чаще, придумывать сюжеты посложнее. Однажды ночью Карла решила зайти дальше обычных постановок. Нашла в интернете старый ритуал, якобы вызывающий духов. Прочитала его вслух на камеру, посмеиваясь над собственной серьёзностью. Свечи, мел на полу, нужные слова - всё ради красивого кадра и новых зрителей. Она была уверена, что ничего настоящего не случится.

Но после той съёмки что-то изменилось. Сначала мелочи: вещи в квартире стали перемещаться, хотя она приходила туда одна. Потом она начала слышать шаги за спиной, когда камера была выключена. Карла сначала отмахивалась, думала, что нервы шалят от недосыпа. Но зрители тоже заметили. В комментариях писали: «Это уже не выглядит как постановка», «Ты в порядке?». Ей хотелось крикнуть, что всё под контролем, но внутри уже поселилось сомнение.

Она продолжала снимать. Не могла остановиться. Каждый новый ролик набирал больше просмотров, чем предыдущий. Люди присылали деньги, просили продолжения. Карла чувствовала, что наконец-то стала кем-то важным. Только теперь она уже не была уверена, где заканчивается её игра и начинается то, что она вызвала. Тень в углу комнаты больше не казалась просто тенью. Она двигалась, когда Карла отводила взгляд. И смотрела прямо в камеру.

Иногда по ночам, когда телефон наконец выключался, Карла сидела в своей комнате и спрашивала себя: а что, если она уже не может это остановить? Что, если дух, которого она позвала ради контента, теперь не хочет уходить? Она гнала эти мысли, говорила себе, что просто устала. Но каждый раз, включая камеру в той квартире, она ощущала один и тот же холодный взгляд. Он ждал. И, кажется, уже не её подписчиков.